Vida y trabajos Pasó parte de su infancia en el Madrid sitiado de la Guerra Civil (1936-1939), una dura experiencia que, más tarde, influyó en los temas centrales de su obra: el hambre, la miseria humana, la injusticia y los terrores nocturnos que acosan al hombre. Sus estudios quedaron interrumpidos durante la contienda; no obstante, siguió leyendo y estudiando tanto por cuenta propia como en una academia particular donde conoció a otros futuros dramaturgos, como Alfonso Paso, Medardo Fraile y Carlos José Costas. Hacia 1938 escribió sus primeros poemas, y en 1943, habiendo finalizado ya el bachillerato y tras haber aprobado el examen de Estado, inició, junto a Paso, los estudios de Ingeniería Aeronáutica. Faltos de vocación, ambos abandonaron la carrera pocas semanas después para intentar ingresar en la Escuela Oficial de Aduanas.